

# LBRIS

We know  
books

Copyright © Miguel Gane

Romanian translation published by arrangement with Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. and Iniciativas Empresariales Ilustrada S.L.

No part of this book may be used or reproduced in any manner for the purpose of training artificial intelligence technologies or systems. This work is reserved from text and data mining (Article 4(3) Directive (EU) 2019/790).

© 2026 by Alice Books, pentru ediția în limba română

All rights reserved

---

**Design copertă:** Alexandru Popovici

**Corectură:** Lucia Popovici

**ALICE BOOKS**

Valea Lupului, Iași

[www.alicebooks.ro](http://www.alicebooks.ro)

[hello@alicebooks.ro](mailto:hello@alicebooks.ro)

Telefon: 0751 54 02 02

---

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

**GANE, MIGUEL**

**Albastru** / Miguel Gane; trad. din lb. spaniolă de Marin Mălaicu-Hondrari. – Valea Lupului:

Alice Books, 2026

ISBN 978-630-6676-78-1

I. Mălaicu-Hondrari, Marin (trad.)

821.134.2

# Miguel Gane

# Albastru

Traducere din limba spaniolă  
de Marin Mălaicu-Hondrari



2026

## Trandafir

Am știut ce-i frigul înainte de-a ști ce-i căldura.  
Am aflat de lovituri mult înainte de mângâieri.  
Am fost spin înainte de a fi trandafir.  
Am știut ce-i foamea  
înainte de a ști ce-i îndestularea.  
Am fost piatră  
în loc de pământ.  
Am fost pradă, nu lup.  
Dar cu toate astea,  
tot ce port în suflet  
e iubire.

## Cuprins

Fotbalist .....	7
Pentru ce ai învățat atâția ani? .....	9
Impostorul .....	12
Treizeci de ani .....	14
Rușinea de a te numi George Mihăiță Gane .....	17
Aeroportul Internațional Henri Coandă .....	19
Lupi .....	23
Curățenie în sufragerie .....	25
O casă făcută din așchii .....	31
Bărbații nu plâng .....	33
Apă .....	35
Monstrul .....	36
În viață .....	41
Arde .....	44
Iubirea .....	45
Până aici .....	47
Te iubesc, dar ține-te departe de mine .....	48
Trebuie să știi să pleci .....	53
Ură .....	55
<i>La petite mort</i> .....	58
De fiecare dată când îți desfaci picioarele .....	63
Dezbrăcată .....	66
Poți să-mi faci ce vrei .....	68

Motiv .....	73
Ploaia .....	74
Sfat .....	76
Încă .....	77
Femeie septembrie .....	80
A mea .....	85
Eforie .....	88
Prostul proștilor .....	91
Să ierți .....	95
Dacă ne vom mai întâlni vreodată .....	97
Dor .....	101
Marea .....	104
Sălciile .....	106
Metamorfoza .....	108
Apel cu bunica .....	110
Aceeași curte .....	112
Trandafir .....	114

Belleza:

Mirar lo orilla  
y ver el mar.

## Fotbalist

Nu există astâmpăr în poezie.  
Tu chiar te așteptai  
la seri de lectură liniștite,  
la o viață domoală ca un râu,  
la o scriitură impecabilă,  
la inspirație din senin?  
Nu există astâmpăr în poezie,  
pentru că versul nu vine din nimic,  
ci din mișcare,  
din glod, din mânjire,  
din trezirea cu fața la cearșaf,  
din infernul de zi cu zi,  
din chinul îndoielii,  
din întrebarea fără răspuns,  
din floarea ce nu-i floare,  
dar ar vrea să fie.  
Vine din mintea ce nu știe  
să se mai oprească,  
din mânia cuibărită în degete,

din trăitul cu gândul la viitor.  
Nu există astâmpăr în poezie.  
Dacă asta credeai,  
ar fi trebuit să te faci fotbalist.

## Pentru ce ai învățat atâția ani?

Voiam să mă fac avocat.

Eram un copil bun,

am studiat la Drept și la dreapta,  
am învățat legea protecției consumatorilor  
și Dreptul de Proprietate Industrială,  
am învățat să pledez cu eleganță,  
să invoc principiile generale ale Dreptului,  
legile nescrise și tribunalele speciale;  
am învățat să rostesc Drept Internațional Privat  
și să știu despre ce vorbesc;

am învățat meseria ce mi-ar fi dat de mâncare,  
mi-ar fi deschis calea spre viitor  
și mi-ar fi permis să-i scap pe ai mei  
de pușcărie,  
de ANAF,  
de tribunale.

Am învățat să mă apăr,  
să vă apăr,  
m-am făcut frate cu dracul,  
mi-am luat costum și cravată  
și mi-ați dăruit o servietă dăruită la rândul ei.

Mă trezeam cu noaptea-n cap  
ca să merg din Leganés Central până la Nuevos  
Ministerios  
și mă instalam într-un birou de pe Castellana  
pentru a pune în practică  
tot ce învățasem,  
tot pentru ce fusesem pregătit  
și de care voi  
erați atât de mândri, atât de mândri...

Instalat în nimic, am priceput repede  
că nu puteam continua așa,  
că nu era de mine,

pentru că eu nu vreau să ard în foc,  
eu vreau să creez focul;

nu vreau să mă lăfăi  
în huzurul zilelor leite,  
ci să dansez în incertitudine;

eu nu vreau Drept și dreapta,  
ci liber și librărie.  
Și nu v-a plăcut,  
asta nu v-a plăcut.

Acum sunt un copil rău,  
pentru că sunt poet.

## Impostorul

Nu ar trebui să fiu aici.

Nu ar trebui să scriu poezii,  
nu ar trebui să scriu cărți.  
Și tu nu ar trebui să mă citești.

Nu ar trebui să fiu invitat la conferințe,  
nici la târguri de carte,  
nu ar trebui să dau interviuri pentru Libertatea,  
pentru DIGI, pentru PRO TV.

De ce cuvântul meu să atârne mai greu  
decât tăcerea mea?

Nu ar trebui să recit în săli de spectacole,  
nici să am cititori care străbat țări și continente  
pentru a mă vedea.

Nu ar trebui să am cititori.

Nu ar trebui să-mi văd numele în librării,  
nici pe panouri la metrou,  
nici afișat pe Gran Vía  
sau pe bannere în Bogotá.

Nu merit să trăiesc din munca mea.

Nu ar trebui să primesc mesaje  
pline de lumină, de pace sufletească, de iubire,  
de tandrețe,  
de frumusețe:  
poemele mele ar trebui să fie geamuri sparte,  
nu oglinzi.

Iar eu nu ar trebui să fiu scriitor.

Nici să mă cheme Miguel Gane.